Maaf

Hari ini aku begitu patuh

Lain hari aku mengaduh

Hari ini aku hormat

Lain hari aku laknat

Hari ini aku acuh

Lain hari aku tak acuh

Hari ini aku memandang

Lain hari aku membangkang

Hari ini aku sepihak

Lain hari aku berlagak

Hari ini aku mengasihi

Lain hari aku menyakiti

Hari ini aku mencintai

Lain hari aku membenci

Hari ini aku tidak menyesal

Lain hari aku tidak akan menyesal

Hari ini aku menyesal

Lain hari aku akan semakin menyesal

“Bahwasanya anak akan selalu durhaka.”

Aku tidak seperti anak-anak perempuan lain yang begitu dekat dengannya. Aku tidak begitu dekat tapi juga tidak terlalu jauh. Ketika dia sakit sehingga harus berobat ke luar kota, aku dengan patuh menggandeng anak laki-laki yang selalu menangis dan menggenggam erat kedua tanganku. Kami seperti seseorang yang melakukan perjalanan jauh.

Karena penyakitnya dia selalu membuat makanan yang terasa asing bagi orang lain. Rasanya aneh, hambar. Karena aku begitu senang dia kembali sehat aku tetap menyantap makanan yang dibuatnya. Semakin tua, aku bahkan tidak menyentuh masakannya. Terkadang aku juga mengomel tak tentu.

Dia memiliki pikiran yang berbeda dengan keluarga kami. Dia terlalu baik dengan semua orang. Membela yang lemah dan tidak suka kebohongan. Aku sangat khawatir melihat pemikirannya yang seperti itu. Pernah aku melihat di rumahnya, dia dibentak oleh wanita paruh baya yang tidak tahu malu. Saat itu aku benar-benar terluka melihatnya ketakutan karena tidak tahu apa-apa. Karena dia tidak tahu bagaimana memainkan permainan politik. Aku sudah bilang bahwa tidak perlu mengungkapkan semua yang dia ketahui.

Dia benar-benar baik kepada tetangga yang selalu tersenyum padanya. Dia bahkan tidak bisa mengerti arti kepura-puraan. Hingga suatu ketika orang-orang itu bahkan menyebutnya bukan manusia. Aku menangis mendengar itu. Aku tahu dia memiliki cara-cara yang berbeda untuk mengeluarkan amarahnya. Namun kupikir dia gampang dibodohi.

“Jangan percaya pada mereka. Bukan saudara ataupun teman dekat jadi jangan begitu baik. Bahkan tidak tahu mulut mereka berbicara apa di balik punggung kan? Hentikan saja sekarang. Di dunia siapa yang bisa dipercaya? Tidak ada orang seperti itu."

Aku ingin menyampaikannya. Persis seperti itu, tetapi jika dia tahu bagaimana orang-orang itu membencinya, dia akan hilang kendali. Jadi aku menyampaikannya dengan sedikit kasar, memancing supaya dia tahu dengan sendiri. Sebenarnya aku benar-benar di pihaknya, peduli, dan menghormatinya. Mana ada anak yang tidak seperti itu kepadanya?

Dia suka keadilan. Dia memberi perhatian, makan, dan pakaian kepada orang lain secara rata dengan kami. Waktu itu aku marah, memperlakukan mereka dengan spesial. Dia mengatakan bahwa yang diberikan sama rata. Aku membentaknya, "Iya aku marah karena sikap adil itu", karena sebenarnya aku iri.

Ada lebih dari sejuta alasan untuk membencinya, namun aku hanya perlu satu alasan untuk mencintainya; bahwa aku selalu menyesal ketika membencinya.

Benarkah Malin Kundang yang paling durhaka kepada ibu? Bukan, tapi AKU.

Maaf...Maaf....Maaf... Benar-benar maaf.